“Los ricos”, escribe el profesor de la Universidad de Maryland, Michael Olmert, “tienen una excelente influencia sobre la historia”. Donde viven y las cosas que poseen “dominan lo que sabemos sobre el pasado simplemente porque las cosas buenas duran más que lo vernáculo y lo efímero”, escribe en su libro “Los dientes de Milton y el paraguas de Ovidio”.

“La derrota del graffiti de un golpe”, agrega, “haciendo autostop en las paredes del bien para sacar a la luz un pasado alternativo”.

En ninguna parte del este de Idaho es más evidente ese sentimiento democrático que un tubo de lava frío, polvoriento y lleno de graffiti enterrado bajo un campo quemado por el sol salpicado de fragmentos marrones de botellas de cerveza rotas. En las últimas décadas, los artistas del graffiti han colocado en capas las paredes de basalto de 17 Mile Cave con nombres, fechas, fotos y notas de amor.

Y monstruos. El favorito de mi hijo.

Coloquialmente, la Cueva de 17 millas se encuentra a solo 400 pies al sur de la autopista 20 de los EE. UU., A unas 17 millas al oeste del centro de Idaho Falls, ID, en un lugar marcado por un marcador histórico de Idaho “Cazadores de elefantes”. Estacione ya sea en el marcador de retirada o a lo largo del camino de tierra que rodea un hoyuelo en el paisaje hacia el sur. En ese hoyuelo está la entrada de la cueva.

La ubicación, el tamaño y la composición de la cueva lo convierten en un excelente lugar para despertar el interés de los posibles espeleólogos, sin importar cuán jóvenes sean. Michelle y yo llevamos a nuestros tres hijos: Liam, de 7 años, Lexie, de 5 años, e Isaac, de 2 ½, a la cueva para su primera aventura de espeleología.

Por supuesto, dada la naturaleza de los niños (especialmente los niños de cinco años con mentalidad literal que creen en sus madres cuando dicen que dejen que papá vaya primero a la cueva, respirando aire frío como un refrigerador enorme, para buscar osos) su primera aventura No llegó sin lágrimas. A una docena de metros de la entrada de la cueva, nuestros dos más jóvenes quieren salir. (Mi esposa Michelle los sacó. Nos esperaron media hora en la camioneta. Y de camino a casa, añadieron a la mentalidad literal de nuestra hija esta historia: “Le dije a Lexie que pusiera su linterna en el suelo para que ella podía ver las rocas mientras salíamos “, dijo. En lugar de apuntar la luz al suelo, bajó la linterna y se alejó de ella. Mamá rápidamente la enderezó).

Liam, sin embargo, es un juego para continuar. Él y yo seguimos caminando, él liderando el camino, su linterna enviando un círculo de luz errante al azar sobre las paredes, el piso y el techo.

La cueva es una experiencia fácil de senderismo, siendo la entrada el aspecto más difícil. Los adultos y los niños altos tienen que agacharse y trepar por una corta serie de escalones de roca de lava natural, a una distancia de no más de 12 pies, antes de que la cueva se abra lo suficiente como para estar de pie. A partir de ahí, hay una caminata de solo media milla hasta el final de la cueva, y solo se requiere agacharse en dos tramos cortos adicionales. Como la cueva no se ramifica, no hay posibilidad de perderse, aunque está completamente oscuro por dentro cuando no se ve la entrada.

Una caída de roca natural seguida del giro principal de la cueva oculta rápidamente la entrada y la luz que entra en la cueva. En su mayor parte, la cueva tiene aproximadamente una docena de yardas de ancho y fácilmente diez pies de alto, aunque hay una cámara donde la cueva se ensancha al menos a veinte yardas de ancho y fácilmente treinta pies de altura: suficiente espacio para un juego de fútbol improvisado, si usted He traído suficiente luz.

Una cueva le enseña a un niño de siete años sobre la tranquilidad. A mitad de camino, hice callar la charla de Liam y le dije que me dijera lo que podía escuchar:

A lo lejos, un goteo. . .goteo. . .goteo. . .

“Alguien dejó el grifo abierto, papá”.

Claro hijo.

Un poco más cerca: “Errrrr, rerrrr, rerrrr, rerrrrrrrr”.

“¿Es eso un monstruo?”

“No lo creas, hijo. Alguien más en la cueva tiene una linterna como nosotros”. Giro el mango de nuestra luz recargable y hace el mismo ruido. “¿Escuchas tu eco?”

“¡HOLA!” él grita en la oscuridad, iluminando con su linterna como si tratara de seguir su grito mientras resuena.

Entonces vemos luces por delante.

“¡Hola! ¿Quién es ese? ¿Cómo te llamas? ¿Viste algún monstruo?”, Grita, haciendo eco chocando entre sí como autos chocadores.

No hay monstruos Solo una familia saliendo, seguida por su curioso y amigable laboratorio negro.

Seguimos adelante, con el entendimiento de que, si bien una cueva puede enseñar sobre el silencio, esa lección no necesariamente se escucha sobre el aluvión de preguntas típicas de los jóvenes.

¿Todavía hay lava en la cueva, papá? (En el camino a la cueva, hablé sobre cómo, hace miles de años, la cueva se formó cuando un río de lava fluyó bajo tierra, luego se fue, dejando la cueva atrás).

No, no lava, hijo.

Cuanto tiempo es

Lo suficiente, hijo.

¿Nos va a caer la cueva?

Mejor no. Tu mamá se enojaría conmigo si así fuera.

¿Qué pasa si apagamos nuestras linternas?

Intentalo.

Lo hace. Durante unos dos segundos, estamos envueltos en la oscuridad, por lo que ninguna tienda de campaña construida con mantas y pedazos de madera por un niño de siete años con la esperanza de dormir bajo las estrellas lo igualará.

Enciende su luz de nuevo, me la ilumina. “Pensé que había perdido a mi papá”, dijo. “Pero ahí estás”.

¿Hay monstruos, papá? Además de los osos, bromeo con que la cueva es el hogar del wookalar, mi monstruo de película favorito.

“Averigüemos”, le digo.

Justo después de la Cámara Eco, mi nombre para la habitación más grande de la cueva; No estoy seguro, en veinticinco años de visita a esta cueva, si alguna de las características tiene nombres oficiales: el techo de la izquierda se hunde nuevamente a menos de tres pies del piso. Hace mucho tiempo, una imaginación vívida vio una boca y ojos de monstruo, algo parecido a un brontosaurio, saliendo de esa formación. Entonces pintaron la roca para agregar una pequeña definición a su imaginación.

“¡Cara de monstruo!” mi hijo grita susurros, mientras yo hago brillar la luz en las facciones pintadas de neón del monstruo. (Algunas almas dedicadas vuelven a tocar la pintura todos los años, asegurando que la vívida mirada del monstruo esté allí para los futuros visitantes de la cueva).

Él mantiene su propia luz encendida, cegando al monstruo en caso de que decidiera cobrar vida. La niebla de su aliento atrapa el rayo. “¡Humo de monstruo!” él susurra. (El humo del monstruo, al menos esta vez, es bastante espeso, resoplando en las nubes subterráneas si respiramos o no. Aparece en imágenes, dando a la roca brillante, las caras iluminadas con flash y la pintura luminosa una sensación aún más espeluznante mientras trepamos por el subsuelo con los monstruos mirándonos con sus ojos amarillos).

El monstruo es el menor de los graffiti de la cueva, todos sorprendentemente clasificados como G, al menos para los no iniciados. Garabateados en las paredes hay mensajes de habitantes de cuevas anteriores, que van desde lo mundano: “Stop Graffiti”, “EXIT” (con flechas apuntando en direcciones opuestas) y “Dyslexicz of Idaho Untie!” – a lo divertido – “Abandona la esperanza de que entres aquí” – a lo ingeniosamente críptico – “Ser las aventuras de One Uther Smith”, acompañado de un dibujo de un joven pálido, sombrío y con barba. Uther está, por supuesto, actualizado. Viene con su propia URL: biminicomics.com. Es un héroe de cómics recién impreso, presentado al mundo en la primavera de 2007 en el Centro para el Libro de San Francisco.

“La historia está profundamente arraigada en esa región de Idaho”, dijo Brandon Mise, un ex residente de Idaho Falls que escribió el cómic con el ilustrador John Murphy y la colorista Nye Wright. “Quería que la gente de allí supiera que pronto tendrán un héroe local al que puedan apoyar”. El cómic, aunque ambientado en Pocatello, se basa en gran medida en lugares fácilmente reconocibles de Idaho Falls.

Mientras investigaba las ubicaciones para el cómic, ubicado parcialmente en la granja de papas local del tío de Mise, el trío se enteró de la cueva “y regresó al día siguiente, armado con una mochila llena de pintura en aerosol”, dijo Mise.

Así que todos disfrutan de 17-Mile Cave. Excepto mi hijo menor y mi hija, por supuesto, pero todavía son jóvenes. Este lugar llama la atención, incluso de algunos autores con sede en Carolina del Norte que se entregan a un poco de publicidad subterránea literal en una maldita cueva fría al borde del desierto del Río Perdido. Lo que los futuros historiadores puedan hacer de eso es una incógnita.

Una nota para los posibles artistas de graffiti:

Quiero que se note aquí. No abogo por el graffiti, ciertamente no en esta cueva. Los que van a esta cueva necesitan saber que está en propiedad privada y que el dueño de la propiedad ha sido muy amable a lo largo de los años para permitir que las personas trepen a su sótano natural, pintan latas en la mano o no. Pero como las paredes están cubiertas de graffiti, escribo sobre eso. En penitencia, cada vez que voy allí, tomo una bolsa de basura y limpio algunos de los escombros que otros habitantes de las cuevas dejan atrás.