Es posible discutir la condición actual de la arquitectura en Carolina del Norte haciendo referencia a un evento geológico que ocurrió hace entre 150 y 200 millones de años: un gran levantamiento geológico, conocido como el Arco del Cabo del Miedo, empujó lo que ahora es Carolina del Norte hacia arriba varios cientos. pies. El arco también elevó el fondo del mar, que una vez se había unido con América del Sur, y las olas producidas por este cambio crearon los Outer Banks, una cadena de islas barrera que están más lejos de la costa que en cualquier otra parte de la costa atlántica. Como resultado, Carolina del Norte tiene ríos poco profundos y solo un puerto importante en la desembocadura del río Cape Fear, que se vuelve peligroso debido a los bancos de arena en alta mar. Los patrones cambiantes de los ríos causados ​​por el Cape Fear Arch, que continúa aumentando, eliminan la capa superficial del suelo, lo que da a Carolina del Norte suelos más pobres que en las regiones circundantes. La falta de ríos para el transporte, puertos inaccesibles y suelos pobres significaron que los primeros asentamientos en Carolina del Norte eran modestos. Durante gran parte de su historia, Carolina del Norte fue una tierra de pequeños terratenientes, con una población esparcida por un vasto paisaje.

Aunque nos hemos convertido en el décimo estado más grande de la nación, nuestro patrón de asentamientos dispersos persiste hasta el día de hoy. Y esa dispersión ha creado entre los habitantes de Carolina del Norte un espíritu de independencia que es individualista, autosuficiente, ingenioso y orgulloso. Si tenemos menos riqueza, tenemos menos pretensiones. Una larga historia de vivir separados también puede engendrar un pueblo atento a sus vecinos, moralista y, en ocasiones, adusto. Creo que todas estas cualidades se pueden encontrar en la arquitectura de Carolina del Norte, no solo en el pasado sino también en el presente.

Hoy en día, una media luna urbana de casi 200 millas de largo se extiende a ambos lados del Cape Fear Arch a lo largo de la Interestatal 85, desde Charlotte hasta Raleigh, una granja urbana parecida a un plátano donde, como todo caroliniano orgulloso le dirá, hay chardonnay en cada mesa, NPR en cada automóvil, y suficiente progreso digital para hacer, si no un Silicon Valley, un Silicon Piedmont. Paralelamente a esta franja, que tiene unas ocho millas de ancho, se encuentra una Carolina del Norte más antigua, un lugar más tranquilo donde miles de pequeñas casas de madera, huertos y graneros descansan en el campo. En estos lugares es posible ver una arquitectura de vida sencilla hecha por personas trabajadoras que no se oponen a la riqueza pero tampoco felices con la opulencia. Creo que hay una rara belleza aquí, representada en las pinturas de Sarah Blakeslee, Francis Speight, Maud Gatewood y Gregory Ivy, y en las fotografías de Bayard Wooten.

La diversidad de la vida vegetal y animal en Carolina del Norte es otro legado del Cape Fear Arch. Seis zonas ecológicas completamente distintas abarcan el estado, desde los subtrópicos de la costa hasta el clima protocanadiense de las montañas más altas al este del Mississippi. Hoy nuestra arquitectura tiende hacia la uniformidad a través de este tapiz de plantas y clima, pero no siempre fue así. En un grado que parece notable ahora, el patrón de asentamiento temprano de Carolina del Norte cuenta una historia humana de edificios comunes cerca de la tierra, tan variada como las cimas de las montañas y las llanuras costeras en las que se encuentran.

Los primeros edificios en Carolina del Norte fueron sostenibles desde sus raíces: construidos con materiales locales, incrustados en el paisaje, orientados hacia el sol y la brisa. Fueron hechos por nativos americanos, no europeos, en la parte este de nuestro estado. En 1585, el explorador y artista inglés John White los documentó en dibujos que representan a un pueblo nativo en reposo en la naturaleza. Durante más de trescientos años, este patrón de adaptación local persistió en todo el estado.

En las montañas, por ejemplo, los agricultores construyeron sus casas en laderas protegidas por el viento orientadas al sur, junto a un manantial o un arroyo. Plantaron frijoles y campanillas para dar sombra a sus porches en verano. Sus casas se levantaron sobre pilares de piedra para nivelar la pendiente y permitir que el agua de la ladera drene por debajo. Los cultivos y los animales que criaban variaban de un valle de montaña al fondo de un río, de acuerdo con la pendiente de la tierra y la forma en que salía el sol sobre la cordillera. Sus graneros variaban de un valle a otro por las mismas razones.

Esparcidos por las colinas de Piedmont en Carolina del Norte hay graneros de tabaco curado al humo, construidos para secar lo que fue, durante más de doscientos años, el cultivo comercial dominante en el estado. De dieciséis a veinticuatro pies cuadrados y, por lo general, de la misma altura, tenían el tamaño adecuado para colocar bastidores de hojas de tabaco colgadas en el interior para que se secasen con un calor que podía alcanzar los 180 ° F. Cubiertos con un techo a dos aguas de pendiente baja, estos humildes graneros me recuerdan a los templos griegos. Legiones de ellos pueblan el paisaje, pero no hay dos iguales porque los agricultores modificaron cada granero estándar con cobertizos para adaptarse al microclima de su tierra. Para saber dónde construir un cobertizo en su granero de tabaco, el agricultor tenía que saber dónde salía y se ponía el sol, de dónde venían los buenos vientos, de dónde venían el mal tiempo y cuándo venían. Diseñó su casa con el mismo cuidado porque la vida de sus hijos dependía de su conocimiento. El filósofo Wendell Berry ha escrito que en tal atención al lugar se encuentra la esperanza del mundo. Personas comunes que no tenían idea de que eran arquitectos diseñaron y construyeron estos extraordinarios graneros y granjas en Carolina del Norte. Sus constructores son anónimos, pero encarnan la sabiduría de generaciones sucesivas.

Un grupo igualmente extraordinario de cabañas rústicas en Nags Head en los Outer Banks también se construyó por instinto de lugar, no para la agricultura, sino para los veranos en la playa. Las cabañas de Nags Head datan de la era 1910-1940, y durante casi cien años han sido las primeras cosas que azotaron los huracanes provenientes del Atlántico. Aunque estaban hechas de armazón de madera, sus constructores las hicieron lo suficientemente resistentes para resistir el peligro, pero lo suficientemente ligeras para recibir el sol y la brisa, elevando cada cabaña sobre pilotes de madera para evitar inundaciones y brindar vistas al océano. Los porches en sus lados este y sur garantizaban un porche seco en cualquier clima, pero no había porches en el lado norte donde el mal tiempo golpea la costa. Revestidas con tejas de enebro que se han desgastado desde que se construyeron, el ex editor de News & Observer, Jonathan Daniels, se refirió a las cabañas de Nags Head como la “aristocracia sin pintar”. Hoy parecen tan autóctonos de su lugar como las dunas de arena.

Las casas de montaña, los graneros de Piedmont y las cabañas en el océano sugieren que existe una forma fundamental y directa de construir que, si se les deja a sí mismos, la mayoría de los constructores que no son arquitectos ni diseñadores descubrirán. Puedo ver esta ética de diseño en los molinos de maíz y las fábricas textiles, en los graneros de maní y en la forma en que los primeros colonos unieron los troncos para hacer una cabaña. Estas estructuras son para la arquitectura lo que las palabras para la poesía. Veo esta ética en la forma en que un agricultor almacena su maíz porque un corncrib es más simple y silencioso que la mayoría de las cosas que construimos hoy, pero no menos válido por su simplicidad.

Creo que la misma ética está presente en la mente de la gente que quiere edificios hoy, porque se manifiesta en estructuras libres de estilo, moda, comisiones de apariencia o publicidad. En innumerables puentes DOT, elevadores de soja y talleres mecánicos en Carolina del Norte, percibo la mentalidad práctica de este estado.

La buena construcción tuvo mucha demanda en Carolina del Norte en los años posteriores a la Segunda Guerra Mundial, cuando el estado luchó por emerger como un líder progresista del Nuevo Sur. El director de State Fairgrounds en Raleigh, Dr. JS Dorton, quería construir un nuevo pabellón de ganado que convertiría “la NC State Fair en la planta más moderna del mundo”. Su arquitecto fue Matthew Nowicki, un brillante joven arquitecto polaco que había llegado a Carolina del Norte en 1948 para enseñar en la recién fundada Escuela de Diseño en el North Carolina State College.

Extraordinariamente talentoso pero extranjero, Nowicki tenía una actitud práctica y sin pretensiones hacia la construcción y los clientes. Lo necesitaba, porque se propuso lanzar dos inmensos arcos de hormigón al cielo, anclarlos en ángulo a la tierra y hacer girar un techo de tres pulgadas de espesor con cables de acero entre los arcos, creando lo que era uno de los más eficientes. tramos de techo jamás hechos. Por extraño que pareciera, la eficacia práctica de Dorton Arena tenía sentido para sus clientes campesinos que mascaban tabaco del mismo modo que lo haría un establo de tabaco o un tractor John Deere. Cuando estuvo terminado, News and Observer declaró que era “una gran maravilla arquitectónica que parece enlazar el cielo”. Sigue siendo hoy el edificio de Carolina del Norte más conocido fuera del estado.

Al mismo tiempo que se levantaba Dorton Arena, el joven arquitecto George Matsumoto llegó a Carolina del Norte desde su California natal para practicar arquitectura y enseñar en la Escuela de Diseño. Matsumoto se estableció rápidamente como uno de los talentos de diseño más talentosos de la generación de la posguerra. Los primeros edificios de Matsumoto eran casas modestas para propietarios de pequeñas empresas y profesores asistentes. Trabajando con el arquitecto paisajista Gil Thurlow, Matsumoto ubicó sus edificios para mejorar el paisaje, fusionándose elegantemente con el sitio. A menudo usaba árboles de hoja caduca para dar sombra a los edificios en verano y permitir que el sol los calentara en invierno. Por lo general, sus casas estaban orientadas a capturar las brisas predominantes del verano y proteger a sus ocupantes del viento invernal.

La comprensión de Matsumoto de la técnica y el oficio de la construcción abarcaba madera, acero, piedra y ladrillo. Su edificio de equipos Gregory Poole en Raleigh (1956) era una construcción lógica y bien construida que contrastaba la delicadeza de su recinto de acero y vidrio con las enormes orugas D8 que se exhibían en su interior. Aunque sus edificios eran modernos, Matsumoto fue bienvenido porque sus diseños tenían la franqueza de un pesebre de maíz: se los percibía como útiles y prácticos.

En 1962, Harwell Hamilton Harris se mudó a Raleigh para practicar y enseñar en la Escuela de Diseño. Harris, como Matsumoto, era un nativo de California, conocido por su arquitectura residencial. Podría decirse que su mejor edificio de Carolina del Norte fue la Iglesia Presbiteriana St. Giles, construida entre 1967 y 1988. Harris convenció al comité de construcción de la iglesia para que construyera una familia de edificios bajos con tejas de madera alrededor de un pinar. “¿Alguna vez escuchaste de alguien que tuviera una revelación adentro?” preguntó. Los edificios tienen amplios porches y aleros profundos que fomentan los paseos al aire libre y la contemplación. St. Giles es inconfundiblemente moderno y trajo un olor a California a una ladera de pinos de Carolina, pero también está en consonancia con una tradición nativa más antigua de construir cerca de la tierra.

Aunque los tres arquitectos del siglo XX no eran nativos, es posible discernir un hilo común que los unía a sus clientes: una creencia en un tipo de arquitectura práctica, sin pretensiones ni opulencias, que era tan llana como segura. . En 1952 Harris escribió que “los recursos más importantes de una región son sus mentes libres, su imaginación, su interés en el futuro, su energía y, por último, su clima, su topografía y los tipos particulares de palos y piedras que tiene que hacer. construir con “. Sus palabras podrían describir a los granjeros fumadores de puros que aprobaron Dorton Arena, los pequeños terratenientes que vivían en casas diseñadas por George Matsumoto, los diáconos de la iglesia presbiteriana de St. Giles y las generaciones de constructores de graneros y habitantes de cabañas anónimos que les precedieron.

Mi referencia a los edificios más antiguos de Carolina del Norte no significa de ninguna manera que debamos volver a construir esas viviendas. Más bien ilustra cómo la sabiduría acumulada de nuestro pasado puede permitirnos construir en el presente. Como dijo el arquitecto inglés de artes y oficios WR Lethaby: “Ningún arte que sea un hombre de profundidad vale mucho; debería tener mil hombres de profundidad. No podemos olvidar el conocimiento de nuestros orígenes históricos, y no querríamos olvidarlo. , incluso si pudiéramos “.

En el futuro, nuestra sociedad será juzgada por cómo construimos hoy. Podría decirse que el problema más importante que enfrenta la arquitectura en la actualidad es la sostenibilidad. ¿Cuál es la mejor manera de construir en equilibrio con este lugar en particular? Una arquitectura equilibrada surge de la tierra sobre la que está construida, sus colinas, arroyos, el clima y su gente, sus conexiones, ideas y participación en el futuro. Hoy tenemos la oportunidad de devolver a Carolina del Norte a su antiguo equilibrio con la naturaleza. Y mientras hacemos eso, debemos recordar que no somos una tierra aparte: la roca en la que vivimos fue una vez parte de América del Sur, el viento que sopla a través de nuestros campos se originó en los trópicos, y la lluvia que nos baña viene en gran parte del Océano Pacífico y el Golfo de México. Las fuerzas que dan forma a nuestros edificios son mucho más antiguas que la construcción.