Nunca vi mi ciudad natal hasta que estuve lejos por mucho tiempo

Nunca escuché la melodía hasta que necesité la canción …

… Nunca dije “Te amo” hasta que te maldije en vano

Nunca sentí mi corazón latir hasta que casi me volví loco

–Tom Waites, Serenata de San Diego

Es curioso cómo a veces uno realmente no puede verse a sí mismo hasta que puede vislumbrar una dura realidad paradójica. Quizás hacerlo le brinde a uno esa perspectiva alternativa que es tan necesaria para verse realmente y obtener sabiduría. Creo que eso es lo que Tom Waites está captando en los extractos de su canción que publiqué anteriormente. Es por eso que la capacidad de relacionarse con los demás es un maestro y sanador tan poderoso que es tan necesario en un esfuerzo terapéutico. Las luchas de otras personas nos ayudan a detenernos y vernos mejor. Incluso si es doloroso, es probable que crezca.

Y, tal como dice la canción, nunca me vi como una persona con discapacidad de aprendizaje hasta que recientemente tuve la oportunidad de sentarme con una persona mientras recibía un diagnóstico de mediana edad. Fue un diagnóstico que pensé que podría ser útil. Poco sabía que antes de esta sesión, rara vez consideraba el efecto total de cómo un trastorno del aprendizaje me afecta como escritor, terapeuta y consumidor de salud mental.

***

Los trastornos del aprendizaje, como a menudo educo a las personas como psicoterapeuta, son un aspecto de la neurodiversidad que se caracteriza más por un desequilibrio en áreas de habilidades cerebrales. Algunos reinos pueden ser significativamente más bajos, mientras que otras áreas son particularmente altas. Por lo tanto, según mi explicación, ciertas áreas de aprendizaje se vuelven muy difíciles sin un alto nivel de apoyo, tiempo y determinación. Una persona que lucha de esta manera puede sufrir dificultades de atención, puede necesitar tiempo adicional para completar las cosas y puede que, como Albert Einstein, desarrolle un impulso particularmente alto para ejercitar sus fuerzas debido a que siempre lucha y se esfuerza por mantenerse al día. Por supuesto, cuando no se respalda adecuadamente y se nutre de forma segura, las discapacidades de aprendizaje pueden hacer que las personas dejen de hacer ejercicio y acepten la opresión.

También es probable que hable sobre cómo las discapacidades de aprendizaje generalmente se consideran trastornos del desarrollo neurológico. Esto significa que se ven gravemente afectados por una mezcla de estresores biológicos y ambientales. Hay un par de puntos que, en consecuencia, es probable que destaque.

Primero, sugeriré que estamos aprendiendo, el trauma intergeneracional puede ser heredado y esto podría contribuir a las capacidades más bajas del cerebro. En segundo lugar, argumentaré que tener dificultades de aprendizaje puede conducir a una vida resultante de traumas y malos tratos continuos que pueden aumentar y exacerbar los reinos inferiores, especialmente si no se brinda apoyo. En tercer lugar, señalaré que es bien conocido y demostrado que el trauma produce daño cerebral y que las discapacidades de aprendizaje nos dan la oportunidad de abordar esos problemas de trauma. Y, sin duda, agregaré que compensar un déficit relativo puede causar una capacidad inusualmente alta en otras áreas y el ejercicio siempre los hace más fuertes.

Además, después de señalar estos puntos, estoy seguro de hacer referencia a estudios sobre la resiliencia que demuestran que la curación del trauma y la neuroplasticidad puede hacer que las personas se vuelvan más fuertes de lo que hubieran sido de otra manera. De hecho, sufrir daños puede hacer que el cerebro se fortalezca de una manera que de otro modo no ocurriría. Por lo tanto, crear una sensación de seguridad y brindar a las personas la oportunidad de curarse del trauma les permite crecer tan fuerte que se sienten agradecidos de que el trauma haya sucedido. Muchos de los que logran ese sentido de seguridad se vuelven muy practicados en ser individuos fuertes, espirituales y de alto funcionamiento.

***

Desafortunadamente, la mujer afroamericana a la que remití para las pruebas se informó que tenía problemas de aprendizaje, sin que se reforzara ninguna de mis sugerencias. Me encontré reflexionando sobre el hecho de que quizás mis ideas son simplistas y no científicas. En cambio, desde mi perspectiva, el foco estaba en lo que ella no podía hacer, y en lo que era posible ayudarla a superar estos déficits gracias a la tecnología moderna.

Me fui a casa después de la sesión, estaba editando un capítulo de mi libro actual, y de repente me encontré tan hipercrítico que me congelé. Se me ocurrió que no leo como los demás. De hecho, odio leer tanto que rara vez miro extensamente el trabajo de otros. Todos dicen que para ser un buen escritor, uno debe ser un lector prolífico. Usualmente me digo que aprendo escribiendo, no leyendo. Por lo general, digo que estoy ejercitando mis talentos, haciéndome feliz y aprendiendo en lugar de perder mi tiempo.

Pero en un estado congelado, se me ocurrió que no estoy siendo realista como tantas personas negativas en mi vida me han dicho. Tal vez esos temores contra los que estoy trabajando constantemente realmente sean ciertos.

Todos los rechazos que he estado recibiendo de revistas y sitios de blogs, además de las personas que han utilizado la vulnerabilidad en mi trabajo para marginarme políticamente, comenzaron a ganar fuerza en mi cabeza. Congelado, mi sensación de empoderamiento se sintió como si fuera tragado y revolcándose en el ácido del estómago. El hecho de que gané cinco premios literarios por mis memorias no importó. En cambio, me encontré volviendo a las perseveraciones por las formas en que mis memorias solo han aumentado mi sensación de alienación. Lo único que importaba era que no estaba vendiendo, atrayendo reseñas o logrando lo que esperaba, para disminuir mi sensación de invisibilidad. De repente, en lugar de ser implacable y meticuloso durante mi lucha de siete años para escribir la cosa, me dije que no podía leer como lo hacen otras personas y que mi escritura debe mostrarlo. Me dije a mí mismo que tenía que trabajar el doble de duro que los demás sin resultado. Las viejas cintas comenzaron a dominar el día.

“No lo creerías”, se quejó un profesor de escritura en un curso universitario, “¡pero me tomó diez reescrituras para publicar mi novela de detectives!”

“Diez reescrituras”, me había sentido orgulloso de decirme a mí mismo, “¡eso no es nada! Y me estoy divirtiendo”.

De repente, esa confianza que una vez me ayudó a prosperar fue quitada.

***

Claro, en la escuela, siempre fui la última persona en completar el examen, pero mis calificaciones siempre fueron buenas. Es cierto que algunos profesores solían molestarme por la ortografía con la que no podía hacer nada al respecto, pero probé bien en matemáticas sin sentido. Es cierto que cuando la tarea se hacía pesada en la escuela secundaria, solo podía dormir cuatro horas por noche, pero eso también era porque practicaba deportes, hacía ejercicio y no comía mucho. Cuando me volví adicto al hambre, pensé que era un perfeccionista trabajador que no quería ser detenido.

Cuando la anorexia condujo al encarcelamiento, me vi obligado a detener todo comportamiento y atiborrarme de comida. Una vez que las lágrimas y la lucha disminuyeron, aprendí a escribir cuando no podía hacer ejercicio.

Es cierto que había vertido mi corazón en mi cuaderno de poesía el año anterior solo para recibir un B +. El comentario del maestro a mi madre, la maestra de lectura de la escuela, fue que mi trabajo era demasiado deprimente. A ella no le gustó.

Recién salido del hospital y todavía enojado por el B +, tomé tareas de escritura y entregué largas historias o canciones. Escribí artículos de veinticinco páginas con largas bibliografías. Los resultados: calificaciones más bajas y un ensayo universitario casi me sacaron de la escuela porque hizo que el psicólogo de la escuela, la esposa de mi maestra y la amiga de mi madre, pensara que era suicida. Todavía no estaba lo suficientemente educado sobre la psicología social de la situación: fui expuesto como paciente de salud mental, mis calificaciones sufrieron independientemente de lo bueno que me estaba poniendo. Tuve una experiencia y un mensaje diferentes a los demás. Mis éxitos, liderazgo y trabajo duro en el undécimo grado se convirtieron en una mentira subvertida y viviente. Cuando elegí mi única forma de rebelión disponible en contra de esto, para ir a una universidad de cercanías local, la escuela decidió mentir en el anuario y dijo que iba a ir a la Universidad Antioch en Ohio.

Corrí lo más lejos que pude sin usar el dinero de la universidad que sospechaba que había ido a hospitalizaciones. En un ghetto con una novia que era siete años mayor que yo, fueron los cursos fáciles con pésimos libros de texto los que hicieron que mi GPA tuviera un mal comienzo de B +. Súbitamente inmerso en grandes auditorios abarrotados, mi ansiedad aumentó y mi atención disminuyó. Me sorprendería el peor tipo de bloqueo de escritor. Comencé la práctica de delinear y memorizar todo lo que leía. Terminé logrando un promedio de 3.9, pero nunca fui a una sola fiesta ni me tomé un tiempo libre en el trabajo.

Mi profesor de poesía en la universidad, que eligió repetidamente mis poemas para compartir con la clase, dijo una vez al final de un semestre intenso en el que escribíamos un poema a la semana: “Entonces, habrá algunos de ustedes que tendrán que seguir escribiendo, no porque quieras, sino porque tienes que hacerlo “.

No sé si lo escuché o si me descubrí que era uno de los que tenía que escribir. Tomé clases de ficción y ensayos personales y me obsesioné con mis exámenes para llevar a casa tratando de obtener la redacción correcta.

Me diagnosticaron problemas de aprendizaje en mi camino a la escuela de posgrado. Debido a que estaba trabajando con un psicólogo que, sin que yo lo supiera, no creía que fuera material de la universidad, me di cuenta de todos mis déficits y tendí a comunicarme sobre esto con mis compañeros. Tomé una gran dosis de medicamentos que luego descubrí que no necesitaba en tal medida. Los cursos interactivos en los que la información provenía de múltiples fuentes y se requería en el momento en que escuchaba a menudo me abrumaban. Dejé mi escritura durante esas semanas de setenta horas e hice mi mejor esfuerzo para involucrarme y socializar con mis compañeros. Aprendí que trabajaba mucho más duro que ellos para prepararse para los exámenes. A menudo me ridiculizaban por hacer tantas preguntas para mantenerme alerta y rastrear, pero estaba acostumbrado a eso. Cuando pasé esos tres años sin hospitalización, felizmente volví a un intenso hábito de poesía.

***

Debo admitir que fue mi sugerencia de que la mujer afroamericana se hiciera una prueba de discapacidad de aprendizaje. Al menos la eduqué sobre mis puntos de vista sobre las discapacidades de aprendizaje antes de configurar la prueba. Sin embargo, todavía me sorprendió el resultado. Más tarde supe que las pruebas específicas utilizadas eran culturalmente sesgadas contra los afroamericanos. Si observamos más de cerca el material, de hecho, hubo áreas de rendimiento superior que no revisamos. Estoy usando este ensayo para descongelar el bloqueo del escritor que me ha llamado la atención en los últimos días.

Creo que volveré a ser un escritor feliz, obsesivo y no leído para mis propias necesidades de nuevo.

Un año después de graduarme, me mudé a la costa oeste para comenzar de nuevo. Pienso en los tiempos desde: cuando las cosas fueron difíciles; cuando tuve que escapar del encarcelamiento y enfrentar la falta de vivienda, el subempleo y los largos días de trabajo solo para evadir el sistema de salud mental y volver a la carrera. Cuando pienso en estas experiencias, me enoja que las personas se vean reducidas a diferentes tipos de trastornos patológicos, como los trastornos del aprendizaje. Al mismo tiempo, tan pronto como desarrollé el diagnóstico de esquizofrenia, los trastornos del aprendizaje ya no importaron. Me convertí en una vaca de efectivo genética almacenada. En la mentalidad del tratamiento convencional, la esquizofrenia triunfa sobre los trastornos del desarrollo neurológico, sin embargo, muchas de las personas institucionalizadas con las que trabajo luchan con trastornos del aprendizaje no compatibles.

Son brillantes, complejos, completamente solos, viven en la miseria y son personas extremadamente justas y buenas. Simplemente no entiendo por qué las pruebas psicológicas y los tratamientos, y las demandas de la sociedad hacen que sea tan difícil para las buenas personas ganarse la vida.

***

Quizás, el lector puede decir, he decidido salir con mi historia y experiencias como profesional, escritor y consumidor de salud mental. Todavía encuentro que hay muchas personas que se dan cuenta del hecho de que soy un poco diferente e intentan chivo expiatorio y marginarme. Ocurre repetidamente como el creciente flujo del mar de San Diego en la costa como Tom Waits en un momento había reflexionado.

Nunca vi la mañana hasta que me quedé despierto toda la noche

Nunca digo el sol hasta que apagaste la luz …

… nunca vi la línea blanca, hasta que te estaba dejando atrás

Nunca supe que te necesitaba hasta que me vi atrapado

Realmente, todavía duele porque las críticas provienen de todas las direcciones. Sin embargo, eventualmente el dolor desaparecerá. Seguiré escribiendo. Y espero y rezo para que esa persona brillante a la que me diagnosticaron una discapacidad de aprendizaje esté allí conmigo, aprovechando al máximo su vida significativa sin importar lo que digan “ellos”.