Las Girl Scouts me salvaron la vida

“¿Le gustaría comprar algunas galletas, señor?”

Me di vuelta para ver a la niña exploradora. Tenía unos once años, su cabello castaño rojizo recogido en una cola de caballo. Llevaba una camisa verde oscuro y pantalones caqui. Una faja verde claro decorada con alfileres y medallas le cubría el pecho. Ella me sonrió, mostrando llaves. Se paró detrás de una mesa llena de cajas de galletas de Girl Scouts. Me detuve en la mesa y examiné las cajas.

“¿Te gustan las galletas?” Dije.

Su sonrisa se ensanchó.

“A todos les gustan las galletas de Girl Scouts”, dijo. “¿Quieres comprar un poco?”

“¿Cuál es tu tipo de galleta favorita?” Dije.

Ella miró las cajas de galletas en la mesa.

“Me gustan más las mentas delgadas. Pero todas son realmente buenas. A mi madre le gustan los samoanos”.

“¿Samoanos?” Dije.

“Sí”, respondió la niña exploradora, “del tipo con chocolate y coco”.

Saqué un billete de veinte dólares de mi billetera.

“Una caja de mentas finas, entonces”, le dije, entregándole el dinero, “y una caja de samoanos”.

La niña exploradora tomó el billete de veinte dólares, recogió una caja de mentas finas y una caja de samoas, que son deliciosas, a diferencia de los samoanos, los nativos de las islas samoanas, que son personas encantadoras, pero que no saben muy bien. Ella me los tendió. Sacudí mi cabeza.

“No son para mí”, le dije. “Son para ti. Y puedes quedarte con el cambio”.

Miró el billete de veinte dólares y las cajas de galletas en sus manos. Sus ojos se agrandaron.

“¿En serio, señor?” Ella dijo. “¿Pero por qué?”

“En serio”, le dije, sonriéndole. “Y si debes saber la razón, es porque nunca dije gracias”.

“Gracias a mi?” Ella dijo. Ella se veía confundida. “¿Gracias por qué?”

“Les debo un agradecimiento a todas las Girl Scouts”, dije. “No lo sabes, pero hace mucho tiempo, mucho antes de que nacieras, las Girl Scouts me salvaron la vida”.

Tenía diecisiete años cuando sucedió. La iglesia a la que asistí tenía un campamento anual, y mi amigo Sean, un suboficial de la marina, un joven de tez clara y un corte de pelo de regulación militar, me convenció de ir. Tiré el único equipo de campamento que tenía, un viejo saco de dormir verde del ejército con una cremallera rota, en el asiento trasero del pequeño auto azul de Sean.

“¿Eso es todo lo que traes?” Sean dijo, mirando mi saco de dormir. “¿No tienes una tienda de campaña?”

“No”, dije, “¿quién necesita una tienda de campaña?”

“Vas a necesitar uno, tonto”, dijo. “Hace frío en las montañas. Al menos deberías traer una chaqueta”.

“Me las arreglaré”, dije. “Son como ochenta grados afuera”.

“Está bien”, dijo Sean. “No digas que no te lo advertí”.

Nos dirigimos al campamento ubicado en las montañas al este de San Diego. La iglesia había reservado aproximadamente la mitad de los campings, y nos saludaron caras conocidas. El campamento estaba rodeado por cientos de altos robles. Sean condujo lentamente, siguiendo la pequeña carretera de asfalto que serpenteaba por el campamento, pasando a los miembros de la iglesia cerca de vehículos recreativos y tiendas de campaña. Algunos andaban en bicicleta, otros se ocupaban de cocinar en parrillas o armar carpas. Nos saludaron con la mano mientras pasábamos, y nosotros les devolvimos el saludo. Pasamos por el campamento de un grupo de niñas exploradoras, todas con uniformes verdes a juego, corriendo en todas direcciones, levantando carpas, preparando un anillo de fuego, colocando sillas de jardín, todo bajo la supervisión de una mujer morena de poco más de treinta años. Les presté poca atención.

Sean estacionó en un campamento y comenzó a armar su tienda. Trabajó meticulosamente, prestando atención a cada detalle, martillando cuidadosamente las estacas de la tienda, espaciadas uniformemente, en la tierra rica y oscura, insertando los postes de la tienda, elevando la pequeña tienda verde a un marco en A perfectamente formado. Desenrolló su saco de dormir y lo dejó prolijamente en el piso de la tienda. Reunió piedras y construyó un anillo de fuego, cavando un agujero en el centro del anillo para contener el fuego. Sacó leña del maletero de su automóvil y la apiló en filas ordenadas al lado del anillo de fuego. Finalmente, colgó una linterna eléctrica en un poste pequeño cerca de la entrada de su tienda.

Agarré mi bolsa de dormir con la cremallera rota del auto de Sean y la tiré al suelo junto al anillo de fuego. Hecho. Sean me sonrió, sacudiendo la cabeza. Supongo que se podría decir que éramos opuestos.

El día fue cálido y agradable, llevándome a una falsa sensación de seguridad. ¿Quién necesitaba una tienda de campaña en San Diego, después de todo? Pero cuando cayó la noche, también lo hicieron las temperaturas. Sean encendió un fuego y yo me acurruqué junto a él. Los campistas del grupo de la iglesia asaron hot dogs y malvaviscos sobre el fuego y fueron lo suficientemente generosos como para compartir conmigo. Pero, a medida que la noche se hacía más fría, se retiraron a la comodidad de sus carpas y vehículos recreativos. Cerca de la medianoche, Sean también entró, subió a su pequeña tienda de campaña, dejándome solo junto al fuego, que para ese momento era poco más que brasas moribundas. Me acerqué lo más que pude al calor del fuego, acostada sobre la mitad del saco de dormir, cubriéndome con la otra mitad. De alguna manera, a pesar del frío, me las arreglé para dormir.

Me desperté justo después del amanecer a temperaturas casi heladas. El sol salía sobre las cimas de las montañas, pero proporcionaba muy poco calor. Me dolían los músculos por dormir en el suelo frío y duro. Me temblaba el cuerpo, me castañeteaban los dientes. Mi aliento salió como vapor en el aire helado. No quedaba nada del fuego, pero unas pocas brasas enterradas bajo cenizas grises. No quedaba leña. Envolviendo mi saco de dormir a mi alrededor, busqué en el área cercana cualquier cosa que pudiera arder; cartón, cajas de refrescos, toallas de papel, ramitas secas, todo lo que pude encontrar. Soplé las brasas hasta que se encendió mi pequeña colección de materiales inflamables. El calor del fuego fue maravilloso, pero fugaz, cuando el papel, el cartón y las ramitas se encendieron, destellaron y luego se apagaron. Busqué más artículos para quemar, desesperado por calentarme, pero pronto me quedé sin materiales inflamables. El fuego se apagó.

Necesitaba quemar algo más grande.

Envuelto en mi saco de dormir, amplié mi búsqueda, pasando varios campings, incluido el sitio perteneciente a las Girl Scouts, a un prado cercano, encontrando trozos de madera, partes de ramas caídas y más ramitas. Los traje de vuelta, colocándolos en el anillo de fuego, soplando sobre las brasas hasta que el fuego volvió a la vida. Los pedazos de madera ardieron más que el cartón y las ramitas, pero también se quemaron, dejándome frío y miserable.

Necesitaba quemar algo mucho más grande.

Regresé al prado, con mi saco de dormir sobre mis hombros. Miré pasando los pequeños pedazos de madera. Algo más grande, pensé, algo mucho más grande. Ahí fue cuando lo vi. Un viejo tronco redondo, de dos pies de largo y un pie y medio de ancho, yacía de lado cerca de uno de los grandes robles. Seguramente esa cantidad de madera ardería durante horas. Alegremente, pensando en una fogata cálida y rugiente en mi cabeza, recogí el tronco. Era pesado y engorroso. Luché bajo su peso, llevándolo en ambos brazos, tropezando mientras avanzaba, tropezando con el saco de dormir, que estaba sobre mis hombros. Pasé el campamento de las Girl Scouts. Un gran rotafolio descansaba sobre un soporte. Supuse que el líder del explorador moreno hojeó las páginas de la tabla, preparándose para una clase. Noté las palabras Stop, Drop and Roll en la primera página del gráfico. Un extintor de incendios se sentó en el suelo al lado del rotafolio. Un par de chicas exploradoras me observaron mientras pasaba, tropezando bajo el peso del tronco, tropezando ocasionalmente con el borde de mi saco de dormir.

Regresé al anillo de fuego y dejé caer el tronco directamente en medio de las brasas y esperé a que se encendiera. El humo se levantó del tronco, y la parte que tocaba las brasas se volvió negra, pero no se prendió fuego. Soplé las brasas y se pusieron rojas por un tiempo, pero aún así el tronco no se quemó. Crecí desesperado, mis esperanzas de que un fuego cálido se disolviera ante mis ojos. Recordé que uno de los miembros de la iglesia en el campamento al lado del nuestro tenía una botella de líquido para encendedores cerca de su parrilla. Fui al campamento y “tomé prestado” el líquido del encendedor. La botella estaba medio vacía. Rocié el tronco con un líquido más ligero y, agachándome, soplé las brasas. El tronco se encendió en un resplandor de fuego benditamente cálido. Me quedé tan cerca del fuego como pude, empapándome del calor. Pero, para mi disgusto, el fuego consumía el fluido del encendedor, y no el tronco. Cuando se quemó el combustible, el fuego murió.

“Ese tronco nunca se incendiará”, dijo Sean. Me giré para verlo de pie desde la entrada de su tienda. Se estiró y bostezó, secándose el sueño de los ojos.

Vertí el resto del líquido de encendedor “prestado” en el tronco. El fuego surgió nuevamente, lamiendo el fluido. Me regocijé una vez más en el calor. Entonces, como antes, el fuego murió. El tronco humeaba, pero no ardía. Sean se colocó a mi lado y miró el tronco.

“Es demasiado grande, Knucklehead. Tienes que dividirlo en leña antes de poder quemarlo”.

“¿Tienes un hacha?” Dije. Él negó con la cabeza.

Sacudí la botella vacía de líquido para encendedores y me dirigí al otro campamento en busca de más. Allí, sentado en una mesa plegable al lado del vehículo recreativo del miembro de la iglesia, estaba la respuesta. Por supuesto. Una lata de dos galones de queroseno. Ahora eso iluminaría cualquier cosa. “Tomé prestada” la lata de queroseno y volví al anillo de fuego, sintiéndome triunfante. Sean estaba de rodillas, enderezando el interior de su tienda. El campamento estaba cobrando vida, y algunos miembros de la iglesia estaban sentados en sillas no lejos del fuego. Desenrosqué la tapa de la parte superior de la lata de queroseno y la vertí ansiosamente sobre el tronco humeante. No pasó nada. Me agaché y soplé las brasas. Se pusieron más rojos, pero el queroseno no se incendió. Examiné la lata. Era queroseno. La advertencia “líquido altamente inflamable” estaba escrita en el frente de la lata. Entonces, ¿por qué no era iluminación? Frustrado, lo intenté una vez más. Vertí el queroseno sobre el tronco.

PHUMP!

El queroseno se encendió con una pequeña explosión, agitando el aire alrededor del anillo de fuego y quemando mis cejas. Todo parecía ralentizarse. Observé, congelado en su lugar, cómo el fuego salía del tronco y subía por la corriente de queroseno, entrando en la lata. La lata se calentó en mis manos. El fuego arrojó desde la abertura. Alguien me dijo una vez que una lata de gasolina explotaría si se incendiara. Supuse que eso también era cierto para el queroseno. Vi a los miembros de la iglesia sentados cerca y me preocupaba que la lata explotara, hiriéndolos. Tenía que alejarlo de la gente. Alejándome de los miembros de la iglesia, arrojé la lata, usando ambas manos, pero tropecé justo antes de arrojarla. La lata dejó mis manos, girando en el aire, de punta a punta, el líquido ardiente saliendo de la lata mientras giraba en el aire, cubriendo e incendiando el suelo, los arbustos cercanos y mi pierna derecha. Aterrizó a unos cinco pies de mí. Mi pierna derecha estaba en llamas. El suelo estaba en llamas. Los arbustos y las hojas a mi alrededor estaban en llamas. Pensando que la lata aún podría explotar, tomé la brillante decisión de patearla más lejos. Corrí hacia la lata y la pateé con fuerza con el pie derecho. Voló, arrojando más fuego, aterrizando boca abajo en la parte superior de los arbustos cercanos. El resto del queroseno salió de la lata y prendió fuego a los arbustos. Me puse de pie, observando el fuego a medida que crecía, consumiendo los arbustos y las hojas secas. No sentía dolor, pero olía a carne quemada. Un humo acre me envolvió. Todo ardía a mi alrededor y me mareaban los vapores. El mundo estaba en llamas, girando ante mí. Mis rodillas estaban flojas y me sentí caer. Estaba cayendo en llamas.

“¡Para! ¡Deja! ¡Rueda!” Gritó una niña.

Alguien me agarró por detrás. Sentí pequeños brazos alrededor de mi cintura, tirando de mí al suelo. Me caí, aterrizando en mi lado izquierdo. La chica detrás de mí estaba cubriendo mi pierna derecha con una manta mojada. Alguien frente a mí estaba usando un extintor de incendios, apagando el fuego.

“Quédate abajo”, dijo la chica detrás de mí. “Vas a estar bien.”

Momentos después, el fuego estaba apagado. Apareció a la vista una niña de unos doce años, que parecía salir del humo y del brumoso residuo blanco del retardante de fuego. Tenía el pelo largo y oscuro y llevaba gafas. Una faja verde claro le cubría el pecho, sobre su uniforme verde oscuro. Sus alfileres y medallas brillaban a la luz del sol de la mañana. Llevaba un extintor rojo en la mano derecha. Estiré el cuello para ver a la chica que me había derribado. Era una chica rubia y corpulenta, vestida con una faja y un uniforme como la chica frente a mí.

“Necesitamos sacarlo del humo”, dijo la niña exploradora con el extintor. Ella se unió a la chica detrás de mí. Tomándome de los brazos, tiraron, arrastrándome lejos del humo. Escuché aplausos y vítores. Docenas de campistas, atraídos por la conmoción, aplaudieron las valientes acciones de mis dos jóvenes rescatadores. Debe haber sido todo un espectáculo; yo, cubierta de hollín, sentada en la tierra, la pierna derecha de mi pantalón, negra y chamuscada, las dos niñas exploradoras me miraron con preocupación. Y en medio de toda la conmoción, mis pulmones todavía llenos de humo venenoso, olvidé decir gracias.

Sean me llevó a la clínica más cercana. Él era mi amigo, lo que significaba, por supuesto, que se reía de mí todo el viaje y, durante muchos años, contaba la historia de las acciones valientes y firmes de las Girl Scouts a todos los que conocíamos.

En la clínica, el médico, un hombre de unos cuarenta años, me quitó la almohada con unas tijeras. La piel en la parte interna de mi tobillo se había derretido hasta la facia subyacente y se desprendió con la almohadilla. Quitó la piel muerta alrededor de la quemadura con unas tijeras quirúrgicas y cubrió la herida. Sean se sentó en la sala de tratamiento, observando el procedimiento. Le guiñé un ojo.

“Doctor”, le dije, mirando el vendaje de mi pierna, “¿cree que podré patear un gol de campo en un par de semanas?”

Sean sacudió la cabeza y sonrió. El médico lo pensó por unos momentos. El asintió.

“Siempre y cuando cambies el vendaje según lo ordenado y mantengas la herida cubierta durante el juego, estoy seguro de que podrás patear un gol de campo en un par de semanas”, dijo.

Le sonreí a Sean.

“Eso es asombroso, doctor”, le dije. “Nunca antes había podido patear un gol de campo”.

– Dedicado a la memoria de Sean Mescher, mi fiel amigo–